멀리서 시작된 뉴스가 하루의 소비와 이동, 불안의 순서를 어떻게 바꾸는지 따라가 본다.
휴일인데 더 바빴다. 몸이 바쁜 건 아니었다. 마음이 먼저 서두르는 날이 있다. 창밖 공기는 아직 차가운데, 휴대폰 화면 속 뉴스는 벌써 뜨겁다. 이런 날은 손보다 눈이 먼저 조심스러워진다. 적어도 내 경험상, 하루가 흔들릴 때는 속도보다 순서가 먼저 무너진다.
집에서 물을 올리고 커피 필터를 끼우는데, 제일 먼저 걸린 건 호르무즈 해협 기사였다. 멀리서 포성이 울린다 싶은데 이상하게 귀에는 주유기 소리처럼 들렸다. 중동 충돌이 더 거칠어졌다는 소식, 유가가 다시 뛸 수 있다는 해설, 정부가 기름값 대응책을 꺼냈다는 보도가 한 덩어리로 붙어 있었다. 부엌 식탁 위 차키를 한 번 집었다가 다시 내려놨다. 오늘 첫 선택은 그거였다. 차를 두고 나가자.
현관 옆 교통카드를 챙기고, 지도 앱에서 우회로 추천 기능도 꺼버렸다. 몇 분 아끼겠다고 빙빙 돌다가 기름만 더 쓰는 날이 있다. 냄비 뚜껑을 눌러도 국이 바로 식는 건 아닌데, 그렇다고 손을 놓고 넘치게 둘 수도 없는 날. 오늘이 딱 그랬다. 전쟁은 뉴스 화면 안에 있었지만, 생활은 벌써 이동수단부터 바꾸고 있었다.
밖으로 나가서는 장보는 순서부터 바꿨다. 원래는 커피 원두나 간식부터 담는 편인데, 오늘은 쌀과 계란, 식용유 쪽으로 먼저 갔다. 뉴스에서 특별관리 품목이니 점검이니 하는 말을 들으면 솔직히 귀가 먼저 피곤해진다. 행정 문장은 늘 단정한데, 생활은 그렇게 단정하게 움직이지 않기 때문이다. 그런데도 마트 조명 아래 가격표를 보면, 그 말이 괜히 나온 건 아니라는 생각이 든다.
나는 장바구니 앞에서 잠깐 멈췄다. 라면 묶음 하나를 다시 내려놓고, 돼지고기 양도 조금 줄였다. 대신 집에 있는 반찬부터 비우기로 했다. 당장 숨통을 틔워주는 대책은 필요하다. 그 점은 부정하기 어렵다. 다만 내 경험상, 강한 대책이 나올수록 오히려 더 묻게 된다.
그래서, 그다음은 뭔가. 오늘 눌러놓은 가격이 며칠 뒤 다른 자리에서 더 세게 튀어 오르면, 그 불안을 누가 설명하나. 시장을 혼내는 표정만으로 생활이 안심되지는 않는다. 강한 말보다 필요한 건, 다음 주와 다음 달을 어떻게 지나게 할지에 대한 설명인데, 요즘은 그 설명이 자꾸 반 박자씩 늦는 듯하다.
계산대 앞에서 아내가 짧게 말했다.
“오늘은 많이 사지 말아요. 냉장고부터 비워.”
나도 괜히 웃으며 받았다.
“요즘은 지갑도 선반 정리하듯 써야겠더라고.”
집에 돌아와서는 은행 앱부터 켰다. 원화가 약하다는 뉴스는 늘 나라 숫자처럼 보였는데, 이번에는 좀 달랐다. 전쟁이 유가를 흔들고, 유가가 환율을 밀고, 환율이 다시 장바구니와 항공권, 수입 식품 가격으로 번지는 모양이 너무 선명했다. 당국이 변동성을 예의주시한다는 말도 봤다. 시장에는 신호가 될 수 있겠다. 그런데 생활 쪽에서는 다른 질문이 먼저 나온다. 다음 카드값은 괜찮을까. 해외 결제 걸어둔 건 지금 취소하는 게 나을까.
그래서 오래 장바구니에 담아둔 해외 직구 물건 하나를 그냥 선택에서 뺐다. 휴대폰 설정에서 원화결제 관련 알림도 다시 켰다. 기분이 조금 상했다. 환율이라는 건 늘 정부와 시장이 걱정하는 숫자인 줄 알았는데, 어느새 저녁 반찬값과 비행기표, 주유비 사이를 천천히 걸어 들어와 있었기 때문이다. 멀리 있던 숫자가 집안으로 들어오면, 사람 마음은 생각보다 빨리 쪼그라든다.
그다음 화면에는 북한 미사일 소식이 떴다. 이런 뉴스는 너무 자주 봐서 무뎌진 척하기 쉽다. 그런데 이번에는 배경이 달랐다. 바깥에서는 전쟁이 커지고, 안에서는 환율과 물가가 흔들리는데, 하늘 쪽 소식까지 겹쳐 들어오니 숨이 짧아졌다. 안보라는 말은 원래 공기처럼 배경에 있는 단어였는데, 요즘은 공기청정기 필터처럼 자꾸 존재를 확인하게 된다.
나는 뉴스를 한참 보다 TV 소리를 줄이고 재난문자 설정부터 다시 봤다. 군사 도발 기사 옆에 여당 공천 갈등 뉴스가 붙어 있는 장면도 묘했다. 나라 안팎이 다 흔들리는 날에 정치권은 자기 줄 세우기부터 정리하지 못하는 모양새였다. 공정이니 혁신이니 하는 큰말은 쉬워 보인다. 하지만 시민이 보고 싶은 건 그런 표어가 아니라, 위기 앞에서 흔들리지 않는 손놀림일 때가 많다. 내가 보기엔 정치는 늘 말의 크기로 자신을 증명하려 들지만, 생활은 오히려 서류를 정확히 넘기는 사람을 더 믿는다. 시끄러운 당내 싸움은 정치인들끼리의 문제처럼 보여도, 결국 민생 대응의 집중력을 갉아먹는다. 가장 바쁠 때 가장 기초적인 정리가 안 되는 집안처럼 보인다고 해야 할까.
오후에는 동네 뒷산 쪽으로 바람이 거세게 불었다. 산불 특별대책기간이 시작됐다는 기사도 같이 떠서, 원래 하려던 산책을 접었다. 대신 베란다 창틀부터 닦고, 현관 쪽에 둔 작은 손전등 배터리를 확인했다. 라이터는 서랍 안쪽으로 밀어 넣었다. 대단한 행동은 아니다. 그런데 재난은 늘 남의 부주의에서 시작해 내 불편으로 끝나는 경우가 많다. 입산 통제니 초기 진화니 하는 말이 행정 문장으로만 보이면 생활은 움직이지 않는다. 결국 버티는 건 습관이다. 그래서 나는 오늘 산에 가지 않는 쪽을 택했다.
엘리베이터 앞에서 이웃이 말했다.
“바람이 저렇게 부는데 산은 다음에 가시죠.”
나도 고개를 끄덕였다.
“오늘은 경치보다 무사히 지나가는 게 낫죠.”
저녁이 되어 TV를 켰더니 이번에는 WBC 얘기가 나왔다. 8강에서 크게 졌다는 소식이었다. 나는 맥주 캔을 따려다가 냉장고 문만 잠깐 열고 닫았다. 목이 말랐던 건 아닌데, 손이 먼저 갔다. 스포츠는 원래 이길 때도 있고 질 때도 있다. 다만 어떤 패배는 점수보다 준비의 차이를 더 또렷하게 보여준다. 이번 경기가 조금 그랬다.
오랜만의 기대가 있었던 만큼 아쉬움도 컸다. 그렇다고 이런 날마다 “그래도 잘했다”로만 덮는 건 조심스럽다. 위로는 필요하다. 하지만 평가까지 흐려지면 다음이 없다. 국제대회만 열리면 비슷한 숙제가 다시 나오고, 그때마다 감정으로 덮어버리면 그건 응원이 아니라 미루기에 가깝다. 야구를 보다가 문득 오늘 하루 전체가 비슷해 보였다. 전쟁도, 물가도, 환율도, 안보도, 정치도. 다들 급한 불은 끄려 하는데, 정작 평소 준비의 두께가 자꾸 들킨다. 위기는 갑자기 온 것처럼 보이지만, 허술함은 대개 오래전부터 쌓여 있었던 셈이다.
오늘의 핵심은 기준과 책임이었다. 하루 종일 내가 붙들고 있었던 것도 그 두 단어였다. 전쟁은 멀리서 시작됐는데 먼저 흔들린 건 기름값 걱정이었고, 장보기 순서였고, 카드 결제 버튼이었다. 환율은 외환시장 뉴스처럼 보였지만 실제로는 소비 습관을 다시 줄 세우게 만들었다. 북한 미사일은 군사 기사로만 끝나지 않았고, 정치권의 공천 갈등은 정쟁이 아니라 불안한 시기에 누가 중심을 잡고 있느냐의 문제로 읽혔다. 산불 대비는 행정의 영역이 아니라 봄날 한 번의 산책을 미루는 선택으로 내려왔고, 야구 패배는 스포츠면을 넘어 준비라는 단어를 다시 떠올리게 했다.
결국 오늘 뉴스의 본질은 사건이 많았다는 데 있지 않았다. 사건들이 너무 빨리 생활로 번역됐다는 데 있었다. 그래서 나는 무언가를 거창하게 바꾸기보다, 작은 결정을 더 보수적으로 했다. 덜 사고, 덜 달리고, 덜 흥분하고, 조금 더 확인했다. 완벽하게 지키진 못해도, 이런 날은 그렇게 지나야 생활이 덜 무너진다. 큰 위기는 개인이 막을 수 없다. 하지만 적어도 집 안의 순서만큼은 다시 세울 수 있다. 현재로서는 그게 내가 할 수 있는 가장 현실적인 대응처럼 느껴진다. 빠르게 반응하는 사람보다 먼저 기준을 세우는 사람이 덜 흔들린다. 적어도 오늘 하루는 그렇게 읽혔다.
오늘은 빠름보다 순서가 비쌌고, 기대보다 대비가 더 값을 했다.
유의사항
이 글은 작성자의 개인적 견해를 바탕으로 정리한 칼럼입니다. 체감은 사는 지역, 주거 형태, 이동 방식, 소비 구조에 따라 꽤 다를 수 있습니다. 다만 전쟁, 물가, 환율 같은 큰 뉴스일수록 결국 각자 집 안의 소비와 이동 습관으로 내려온다는 점만은, 내가 본 범위에서는 꽤 비슷하게 반복되는 듯합니다.